|
烏鎮(zhèn)風(fēng)云时间：2017-12-05 阅读
圖：茅盾故居 文/首席人物觀 壹 很多年以后，當(dāng)陳向宏站在烏鎮(zhèn)的古街橋頭，定會想起初次回鄉(xiāng)上任那天細(xì)雨綿綿的上午。那時(shí)，烏鎮(zhèn)處處都是頹敗凋敝的氣象：穿鎮(zhèn)而過的古老河道臭氣熏天，兩岸衰墻亂瓦，雜草叢生。 1999 年 3 月 5 日，一輛車牌號為 0078 的三菱越野車和一輛桑塔納小轎車在江南霏霏春雨中駛?cè)肓诉@座被遺忘幾百年的江南小鎮(zhèn)。茶館里的慵懶老人們在茶杯送到嘴邊前勉強(qiáng)向外抬望了一眼，“唉，又是什么領(lǐng)導(dǎo)來茅盾故居參觀，不出 40 分鐘一準(zhǔn)離開。” 烏鎮(zhèn)誕生過很多文人，茅盾是名氣最大的。這位共和國第一任文化部長從未忘記自己成長的水鄉(xiāng)，他曾在散文《香市》中回憶了孩提時(shí)街上熱鬧的場景： “廟里廟外，人聲和鑼鼓聲，還有孩子們手里的小喇叭、哨子的聲音，混合成一片騷音，三里路外也聽得見�！� 但這些場景早就不復(fù)存在了。 1963 年出生的陳向宏在烏鎮(zhèn)感受過工業(yè)帶來的活力，他在這里長到 7 歲，兒時(shí)記憶里最威風(fēng)的就是籌建中的國營烏鎮(zhèn)絲廠，很長時(shí)間里，他的愿望就是長大后進(jìn)廠工作，“成為一名能天天洗澡的工人”。 那天，陳向宏在破舊的茅盾故居前駐足了一會，神色凝重，隨后依次走過了觀前街、幫岸、勞家白場，又轉(zhuǎn)道望佛橋、橫街、觀后街和應(yīng)家橋，最后走進(jìn)已經(jīng)空置著的原農(nóng)業(yè)銀行——這里將成為烏鎮(zhèn)管委會第一個(gè)指揮部。 這是烏鎮(zhèn)命運(yùn)改變的前奏。 官方的心思是在 1997 年開始松動(dòng)的，當(dāng)時(shí)周莊、同里等古鎮(zhèn)的旅游紅利初顯，在桐鄉(xiāng)市政府推動(dòng)下，烏鎮(zhèn)成立了“古鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組”， 1999 年 2 月底，烏鎮(zhèn)問題成為桐鄉(xiāng)市委常委會的專項(xiàng)議題。 一場意外的火災(zāi)把陳向宏推進(jìn)了烏鎮(zhèn)命運(yùn)里——在他就任前的不到 20 天，烏鎮(zhèn)一位老太太生火做飯時(shí)不慎引發(fā)火災(zāi)，沿河幾十米的房屋被付之一炬。時(shí)任桐鄉(xiāng)市政府辦公室主任的陳向宏負(fù)責(zé)了火災(zāi)的安置，因工作出色，他就此調(diào)任烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開發(fā)管委會主任，兼任烏鎮(zhèn)旅游公司董事長和法定代表人。 于是， 3 月 5 日，他帶著桐鄉(xiāng)市政府(1999) 26 號《關(guān)于成立桐鄉(xiāng)市烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開發(fā)管理委員會》文件，正式在烏鎮(zhèn)走馬上任了。 但陳向宏心里也沒有底，當(dāng)時(shí)，江蘇周莊、同里等 3 個(gè)古鎮(zhèn)已經(jīng)小有名氣，浙江西塘也喊出了古鎮(zhèn)旅游的口號，烏鎮(zhèn)作為后來者是否能夠居上，答案并不明晰。 貳 1999 年 9 月 19 日，烏鎮(zhèn) 300 多位原住民們被召集起來開了個(gè)“動(dòng)員大會”。水鎮(zhèn)空氣里飄蕩著桂花的香甜，但會場氣氛并不輕松，時(shí)任桐鄉(xiāng)市市長汪建根到場坐鎮(zhèn)，陳向宏發(fā)表了一番《動(dòng)員報(bào)告》。 他得說服那些不愿拆遷的同鄉(xiāng)們。 開發(fā)東柵是陳向宏上任后的首個(gè)計(jì)劃——烏鎮(zhèn)分東柵和西柵，其中東柵因茅盾故居名氣較大，因而成為改造第一步。此前幾個(gè)月，陳向宏走訪了很多國內(nèi)古鎮(zhèn)，決定參考周莊、同里經(jīng)驗(yàn)，對比百年前的烏鎮(zhèn)照片進(jìn)行原貌修復(fù)。但在此之前，他得把景區(qū)所有新房、老工廠拆除，原本橫亙在路面的管線全部埋至地下。 動(dòng)員大會之后，拆遷開始了，但進(jìn)展并不順利。 很多老人不解，整天在橋頭罵陳向宏，甚至還有人向他辦公室門口潑灑糞便。有人在烏鎮(zhèn)的大街小巷貼出了大字報(bào)：陳向宏欺壓老百姓、橫行霸道。 陳向宏硬著頭皮做了下去。 2000 年，東柵景區(qū)開門迎客，有人建議他定位：茅盾故里·烏鎮(zhèn)，他笑著說，我要打造“中國烏鎮(zhèn)”。他被嘲笑了，到市里開會，總有人竊竊私語，“看，中國烏鎮(zhèn)來了�！� 小鎮(zhèn)光有觀光客是不行的，陳向宏換了方式打“茅盾”牌。他跑到到中國作家協(xié)會，自稱是烏鎮(zhèn)黨委書記，“茅盾是我們家鄉(xiāng)的人，我希望‘茅盾文學(xué)獎(jiǎng)’能到茅盾家鄉(xiāng)來辦�！� 他如愿了。 2000 年，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)落戶烏鎮(zhèn)，那年來了很多記者和作家，這讓很多見到世面的老人也很開心。 陳向宏還有另一個(gè)收獲：他從王安憶那打聽到了木心的消息。木心曾經(jīng)在《中國時(shí)報(bào)》發(fā)表文章，回憶 1995 年從美國回烏鎮(zhèn)見到的衰敗場景，感慨“永別了!我不會再來”。陳向宏無意看到文章后被刺痛，當(dāng)即買下木心故居產(chǎn)權(quán)，讓其中的廠家遷出，豎起圍墻，撥款重建。 但他一直聯(lián)系不上木心——當(dāng)時(shí)，距離劉歡在春晚演唱《從前慢》還有 15 年時(shí)間，國內(nèi)對木心鮮有聽聞。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讓陳向宏接觸到了文人圈子。王安憶告訴他，陳丹青認(rèn)識木心。 后來的故事就是一段佳話了：陳向宏通過陳丹青聯(lián)系上了木心;根據(jù)木心親自畫的草圖，他的故居得以重修; 2006 年，木心回鄉(xiāng)居住。去世之前，木心稱此生最信任之人為“三陳”，陳丹青、陳向宏、陳英德(臺灣旅法畫家、評論家)。
圖：木心再次回到烏鎮(zhèn) 歷史、文化、水鄉(xiāng)景觀，烏鎮(zhèn)壓準(zhǔn)了所有的政治正確。 2001 年春天，烏鎮(zhèn)迎來重量級官員的視察：時(shí)任浙江省委書記的張德江。隨后，烏鎮(zhèn)申報(bào)“世界歷史文化遺產(chǎn)”的工作也被提上了日程。 小鎮(zhèn)由此進(jìn)入快車道。 2001 年 7 月，經(jīng)聯(lián)合國教科文組織審定，烏鎮(zhèn)被正式批準(zhǔn)列入“世界歷史文化遺產(chǎn)預(yù)備清單”; 8 月，在上海參加APEC會議的各國高官來到烏鎮(zhèn)，顯然，青磚黛瓦的江南水鄉(xiāng)迷住了他們——當(dāng)月月底，一些APEC家屬又跑來參觀。 一座小鎮(zhèn)，兩次接待APEC高官，這成為烏鎮(zhèn)對外宣傳里的亮眼說辭。 叁 陳丹青見證了烏鎮(zhèn)的變化。 木心悄悄返回烏鎮(zhèn)的 1995 年，陳丹青也繞到了烏鎮(zhèn)，他后來回憶當(dāng)時(shí)所見場景： “東西柵破敗凄涼，剩幾戶老人，聽評彈，打牌，河邊衰墻邊停著垃圾堆、鳥籠子、還有家家的馬桶，年輕人走光了。那種沒落頹敗，味道是好極了，我原是江南人，走走看看，絕對懷自己的舊，可是全鎮(zhèn)完全被世界遺忘，像一個(gè)炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄�！� 因?yàn)榻o陳向宏和木心牽線搭橋，陳丹青數(shù)次到訪烏鎮(zhèn)，由此也記下了 2005 年河道抽干后泥漿滿地工人忙碌的場景，當(dāng)時(shí)河岸的民宅還只有架子，沒來得及鋪瓦。等到 2006 年夏天再去，陳向宏安排了一只小船送他進(jìn)西柵，盛夏灼日之下，兩岸白墻黑瓦，空無一人——陳丹青不知如何形容當(dāng)時(shí)感受，后來他才知道，“那么多房舍、轉(zhuǎn)彎、橋洞，都是向宏畫出來的”。
圖：陳向宏 一筆一筆“畫出”烏鎮(zhèn) 在陳丹青眼里，陳向宏是奇才。而烏鎮(zhèn)的每個(gè)角度他都愛，他曾經(jīng)感慨那些消失的江南古鎮(zhèn)，“多少古鎮(zhèn)本該像烏鎮(zhèn)這樣死一回，再活過來，活得像如今一樣，那有多好”。 跟陳丹青一樣喜歡烏鎮(zhèn)的還有很多文藝圈的人，后來，他們也給烏鎮(zhèn)加入了新的基因。 比如黃磊。 2003 年，他和劉若英主演的《似水年華》在烏鎮(zhèn)拍戲。在觀音橋拍攝一場夜戲時(shí)，黃磊私自加了一個(gè)廊亭，還掛上了燈籠。陳向宏得知，“這哪行”，拿著斧頭上去就要砍掉。當(dāng)獲悉劇中故事就發(fā)生在烏鎮(zhèn)，陳向宏立馬換成了笑臉，連連賠不是，還承諾廊子不拆了，場地租金也不要了，兩位也就此結(jié)緣。 后來，這部劇的女主角劉若英成為烏鎮(zhèn)代言人，那段充滿水鄉(xiāng)溫柔的宣傳片在央視反復(fù)播出，討了很多文藝青年的歡心，烏鎮(zhèn)也成為第一個(gè)上央視做廣告的古鎮(zhèn)。 視頻：十年后，劉若英再次回到熟悉的烏鎮(zhèn) 但這些終究都是表面功夫。 戲劇節(jié)賦予了烏鎮(zhèn)屬于現(xiàn)代的文藝氣質(zhì)。 2006 年，陳向宏受黃磊之邀，在上�？戳藨騽 栋祽偬一ㄔ础�，也第一次發(fā)現(xiàn)了戲劇對年輕人的影響力。 第二年，黃磊在一場宿醉后撥通了陳向宏的電話：在烏鎮(zhèn)辦戲劇節(jié)的主意就這樣誕生了。黃磊很上心，他把《暗戀桃花源》導(dǎo)演賴聲川請到了烏鎮(zhèn)——正如 6 年之前烏鎮(zhèn)打動(dòng)APEC官員一樣，賴聲川也動(dòng)心了，到烏鎮(zhèn)的當(dāng)晚他就給夫人丁乃竺打電話，“你真的應(yīng)該到這個(gè)地方來看一看。這個(gè)地方很特別�！� 隨后加入的還有孟京輝，原本只是烏托邦的戲劇節(jié)慢慢變得真實(shí)起來。不過，受烏鎮(zhèn)大劇院施工影響，第一屆戲劇節(jié)時(shí)間一拖再拖，到真正落地時(shí)已經(jīng)是 2015 年 5 月，當(dāng)時(shí)，大劇院完工剛剛一個(gè)月。
圖：黃磊、陳向宏、田沁鑫、孟京輝、賴聲川在烏鎮(zhèn)聚首 烏龍也不少。烏鎮(zhèn)旅游公司團(tuán)隊(duì)之前沒做過戲劇節(jié)，很多技術(shù)上的事并不懂，當(dāng)時(shí)，國樂劇場的舞臺做錯(cuò)了，導(dǎo)致第一排觀眾看不到舞臺。賴聲川到現(xiàn)場很抓狂。陳向宏知道后，手寫了 4 頁道歉信，讓助理給賴聲川發(fā)傳真過去，這事才算過去。 那個(gè)春夏之交，近百場戲劇在烏鎮(zhèn)上演。編劇史航感慨：“這更像戲劇的原始形態(tài)，充滿偶發(fā)與奇幻�！� 烏鎮(zhèn)的變化在原住民看來也是有些奇幻的。 旅游公司耗資 3000 多萬元引進(jìn)凈水設(shè)備進(jìn)行徹底清污后，穿鎮(zhèn)而過的河流變得清澈了。 而老街坊們在小鎮(zhèn)偶遇明星也是再尋常不過的事情——林青霞、李立群、王珞丹、王學(xué)兵、韓童生、吳越、黃舒駿，這些平時(shí)只能在電視上看見的人，似乎隨時(shí)就可能出現(xiàn)在街邊。西柵景區(qū)邊一棟 40 平米的兩層樓房，當(dāng)時(shí)年租金已經(jīng)漲到 18 萬，小鎮(zhèn)里的商家近九成是飯店和旅店。 此時(shí)，一手把烏鎮(zhèn)推向臺前的陳向宏開始“退后”，“圓了戲劇人的夢，也圓了烏鎮(zhèn)的夢，我覺得所以我更愿意退到后面。主席和藝委會成員什么的，我都完全放下，我不參與任何的意見�！� 事實(shí)上， 2007 年西柵建成開放后，陳向宏就開始慢慢脫離體制，到 2010 年辭去了所有公職。此前，他最多時(shí)兼任過 7 個(gè)職務(wù)——去跟領(lǐng)導(dǎo)要錢時(shí)，對方有時(shí)候給不了又覺得不好意思，索性就給頂官帽。 肆 改變?yōu)蹑?zhèn)后半場氣質(zhì)的，是一位新近落馬的宣傳部門官員。 2013 年底，這位上任不久的“國家網(wǎng)信辦”主任提議舉辦一次世界互聯(lián)網(wǎng)大會，距離上海和杭州都很近、操辦成本又相對較低的烏鎮(zhèn)成為了最佳選擇。 不過， 2014 年的第一屆大會更像是“中國互聯(lián)網(wǎng)大會”，除了馬云、李彥宏、雷軍、劉強(qiáng)東等悉數(shù)到場，國外到場嘉賓里能叫上號的大人物屈指可數(shù)。但烏鎮(zhèn)的那個(gè)冬天還是很熱鬧，各家針鋒相對、互不相讓，剛剛在天貓“雙十一”賣出 571 億的馬云成為“眾矢之的”。
圖：馬云在世界互聯(lián)網(wǎng)大會上 首先開炮的是雷軍，那年小米 6000 多萬臺手機(jī)銷量讓他意氣風(fēng)發(fā)—— “馬云很激動(dòng)他的天貓那天的交易額，但有40%多是手機(jī)帶來的，所以我們不管有多么美好的理想，都需要腳踏實(shí)地。” 有互聯(lián)網(wǎng)演說家之稱的馬云怎么會怯場?隨后，劉強(qiáng)東、李彥宏陸續(xù)開懟，他都輕松還回去了。 臺上好生熱鬧，只有張朝陽表現(xiàn)一副與世無爭的樣子。會議全程，他都翹著二郎腿圍觀各路同行互撕，要么在會場打瞌睡，即使突然醒了，似乎也要把格格不入進(jìn)行到底——受邀上臺后，他和大家聊的是物理學(xué)視角下的未來世界會怎樣，順便拋出觀點(diǎn)：我們這代人真的有可能是永生的。 不過，那年的最大贏家當(dāng)屬李彥宏。在會議行將結(jié)束前，一位女粉絲懷抱鮮花上臺求擁抱，羨煞了在一旁的馬云和劉強(qiáng)東。 中國金融博物館理事長、中國并購公會會長王巍在微博里感慨了那年的烏鎮(zhèn)之行： “臺上唇槍舌劍，各有千秋。席間談歡聲笑語，盡顯性情。十幾瓶黃酒喝去，陳年故事吐出，委屈得意惆悵憧憬，這一夜難得時(shí)光。丁磊勸酒、朱云來供煙、四位清華同學(xué)憶愛因斯坦圖靈費(fèi)米，田溯寧談云張朝陽論長壽，王巍補(bǔ)打油：二十年前江湖聚，天羅地網(wǎng)立旌旗。煮酒笑談云中事，除卻蒼茫再附驥。” 相比之下，第二年的世界互聯(lián)網(wǎng)大會規(guī)格就高多了，貝佐斯、馬斯克、扎克伯格等悉數(shù)參加。 馬云在大會上也展現(xiàn)了長袖善舞的功力：發(fā)表演講，參加與各國政要的交談，算是全會場最忙碌的人之一了。 周鴻祎就顯得有些興致寥寥了——他在會場睡著了，還被媒體抓拍到。酣睡的紅衣教主身旁，雷軍用充滿“仇恨”的小眼神狠狠盯著，似乎在表達(dá)學(xué)霸對學(xué)渣的鄙視。
圖：大會上，雷軍“深情凝望”酣睡的周鴻祎 這樣的場景很容易讓人想到周鴻祎和雷軍之間的恩怨， 2 年前，周鴻祎推出“ 360 特供機(jī)”，因疑似一張米粉對 360 攻擊的照片，在網(wǎng)上引起罵戰(zhàn)。周鴻祎甚至向雷軍約戰(zhàn)，“約你見面談一談，下周一上午十點(diǎn)朝陽公園。”雷軍則直接以“用產(chǎn)品說話”回懟。 到第二天大會發(fā)言時(shí)，周鴻祎對頭天在會場睡著表示抱歉，他坦言“一覺醒來，世界就變了”。之后的日子對于周鴻祎來說，或許也有類似的感覺。從美國退市后，周鴻祎把生意逐漸移到B端，做起了安靜的企業(yè)家，互聯(lián)網(wǎng)江湖從此少一枚炮手。 等到 2016 年，或許是受美國多變天氣的影響，美國硅谷的代表，如庫克等一個(gè)也沒來。但此時(shí)，烏鎮(zhèn)已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)圣地一般的存在——只有風(fēng)口上的那些公司和傳統(tǒng)強(qiáng)公司，才有資格拿到入場券。 比如做共享單車的公司們，摩拜單車王曉峰就得到了邀約，他西裝革履地參加了企業(yè)家代表采訪。與新人王曉峰的鄭重相比，張朝陽就顯得隨性多了，他穿著一件有破洞的舊風(fēng)衣就來了，一篇《好人張朝陽》的稿子就此刷屏，“英雄落寞”成為烏鎮(zhèn)河畔耳耳相傳的嘆息。 有趣的是，那些鼓吹資本寒冬的投資人，一個(gè)也沒有被邀請。畢竟，此時(shí)的烏鎮(zhèn)是屬于勝利者和光彩者的。 伍 不過，對于向來喜歡在飯桌上談生意的中國人來說，由丁磊在“津驛客棧”發(fā)起的老男人飯局，一直被視作另一場“互聯(lián)網(wǎng)大會”。如今，這已經(jīng)是古鎮(zhèn)最有名氣的民宿，店內(nèi)貼滿了丁磊、張朝陽、李彥宏等互聯(lián)網(wǎng)大佬的照片。 這場飯局最初只是一時(shí)興起。參加第一屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會時(shí)，丁磊帶著田溯寧、張朝陽、沈向洋等 8 位大佬一起攢局，對于這些同在互聯(lián)網(wǎng)圈的老同志們，坐下來聚齊吃頓飯并不容易。
圖： 16 年的“丁家餐”請來了互聯(lián)網(wǎng)的半壁江山 飯后，在丁磊建議下，客棧老板穆穆把合影貼到墻上好招攬生意。等到 2015 年，得知這個(gè)據(jù)點(diǎn)的記者們聞?dòng)嵍鴣�，早早把客棧圍了起來�?/p> 他們自然是看不見什么的。席間的觥籌交錯(cuò)還是當(dāng)事人的記錄最真實(shí)，楊元慶也跟王巍一樣發(fā)了微博—— “晚上的烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)峰會。大家品嘗了丁磊自己養(yǎng)的豬肉，螃蟹，紹興黃酒。馬化騰最能喝最能勸酒。張磊和張朝陽大談養(yǎng)生之道。曹國偉揭秘他當(dāng)年如何錯(cuò)失雅虎(楊致遠(yuǎn))。” 三年下來，這場飯局慢慢成為烏鎮(zhèn)最有趣的場景，也被視為各家互聯(lián)網(wǎng)公司業(yè)務(wù)強(qiáng)弱、彼此關(guān)系交好或交惡的晴雨表。 比如去年馬化騰和李彥宏缺席了，兩位當(dāng)時(shí)都是風(fēng)口浪尖的人物，只是緣由不同——前者是因?yàn)闃I(yè)績持續(xù)飆升，把公司做成了互聯(lián)網(wǎng)帝國，后者是因?yàn)楸久甑姑�，從年初被人罵到年尾。對于他們來說，低調(diào)才是最聰明的選擇。 那晚，一桌大佬喝到 11 點(diǎn)多。因?yàn)橛腥A為余承東、小米雷軍、聯(lián)想楊元慶、 360 周鴻祎、榮耀趙明等人同桌，飯局一度成為了手機(jī)專題討論會，以至于丁磊喊話，“停止談?wù)撌謾C(jī)”。但這并沒有起到什么作用，在短暫的停歇后，討論繼續(xù)進(jìn)行。 守在屋外的記者不只一次聽到屋內(nèi)傳出的“ARE YOU OK”，這是雷軍貢獻(xiàn)的熱詞。但這番飯桌上的調(diào)侃，想必多少也有些借酒澆愁的意思—— 2016 年小米遭遇業(yè)務(wù)下滑，昔日明星光環(huán)不再。 至于馬云，自然是不會出現(xiàn)在這場飯局的。據(jù)說是因?yàn)楫?dāng)年易趣事件，馬云和丁磊至今還沒有和解。于是，在雷軍和一眾大佬對酒當(dāng)歌，品嘗未央豬肉的那晚，馬云在民宿 18 號錦岸私房菜吃飯后早早就回到了駐地。 今年的情形又會如何?隨著第四屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會開幕，答案也即將揭曉�？梢源_定的是，受邀入場的嘉賓多少會有些變化。
不變的只有變化，經(jīng)歷過數(shù)代風(fēng)雨的烏鎮(zhèn)大概是最能闡釋這個(gè)道理的。它經(jīng)歷過運(yùn)河商貿(mào)的繁華，養(yǎng)育過無數(shù)有才情的江南文人，也從小破工廠里生產(chǎn)過運(yùn)往全國的商品。它受過傷，被拋棄和遺忘，一度奄奄一息，又被歷史選中，重新煥發(fā)了光彩。 這其中的命運(yùn)感，跟互聯(lián)網(wǎng)江湖的恩怨一樣令人著迷。 去年，陳向宏看到三年前的“桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)”變成了“中國烏鎮(zhèn)”，在現(xiàn)場見證了整個(gè)掛牌過程的他，對于這個(gè)稱號，應(yīng)該早已有了底氣。只是，站在這塊國字頭的招牌之下，他是否早就看透徹，這座破敗的江南小鎮(zhèn)就是一處見證歷史進(jìn)程的天然戲臺?
|
